우리 지방에 Y목사가 있습니다. 예배당과 어린이집을 동시에 건축하느라고 빚을 많이 졌습니다. 그가 들고 다니는 가방에는 통장이 그득합니다. 어느 날 그가 내게 가방을 열어보이며 통장이 몇 개나 될는지 맞춰 보라고 했습니다. "글쎄, 한 열 개 되나?" 했더니 마흔개가 넘는다고 하
면서 힘없는 웃음을 허공에 날렸습니다. 여기서 꾸고 저기서 빌려서 돌려 막기를 하는 통에 그렇게 통장이 많다는 것입니다.

지난 연말인가, 나더러 급하게 1억원만 구해 주지 않겠냐고 전화를 했습니다. 내 주변머리에 가당치도 않다는 것을 뻔히 알면서 워낙 다급하니까 그러는 것이었습니다. 물론 희망없이 전화를 끊고 며칠이 지났습니다. 그가 다시 전화를 했습니다.

"1억원 이자 없이 빌렸어요."

궁하면 통한다고, 하도 답답해진 그가 하루는 고등학교 졸업앨범을 뒤적이고 있었답니다. 그러다가 어느 친구의 사진을 보게 되었는데, 엘범속의 그 친구와는 평소에 친하지도, 졸업 이후에 한 번도 전화하거나 연락을 한 적도 없는 그런 친구였답니다. 언젠가 그 친구가 부자 사업가가 되었다는 이야기를 들은 생각이 떠올랐던 것입니다. 그는 마음먹었습니다. 이 친구에게 어린이집 운영 계획이랑 건물을 사진 찍어 가지고 가서 이런저런 방법으로 돈을 갚겠으니 1억원을 달라고 해야겠다고,
부자친구를 감동시킬, 설득할 여러 자료를 준비한 그가 어렵사리 친구를 만났습니다. 차마 말이 안 나와 들고 간 사진이며 사업 계획서(?)를 만지작대는데 친구가 먼저 이러더랍니다.
"뭔데?"
"응... 돈을 좀 빌리려고."
"얼마?"
"한 장."
"통장 번호 불러."
그러더니 그는 친구 목사의 주소도 전화번호도, 어떻게 갚을거냐고도 묻지도 않고 자기 휴대폰을 꺼내더니 아이들 장난치듯 번호 몇 개 누르고 간단히 말했습니다.
"들어갔어. 찾아 써라."

그 날 나는 그 이야기를 들으며 왜 그렇게 울었던지 지금도 모르겠습니다.


우리의 소유는
우리의 한계가 된다
부의 축적을 위해 구부린 사람은
부풀어 오르는 자아로 인해
정원으로 나아가는
깨달음의 문을 통과할 수 없다

- 타고르-

"영혼의 약국 "이라는 책에서....