자작나무 숲으로 가서
                                        고  은


광혜원 이월마을에서 칠현산 기슭에 이르기 전에
그만 나는 영문 모를 드넓은 자작나무 분지로 접어들었다.
누군가가 가라고 내 등을 떠밀었는지 나는 뒤돌아보았다
아무도 없다 다만 눈발에 익숙한 먼 산에 대해서
아무런 상관도 없게 자작나무숲의 벗은 몸들이
이 세상을 정직하게 한다 그렇구나 겨울 나무들만이 타락을 모른다

슬픔에는 거짓이 없다 어지 삶으로 울지 않은 사람이 있겠느냐
오래 오래 우리나라 여자야말로 울음이었다 스스로 달래어온 울음이었다
자작나무는 저희들끼리건만 찾아든 나까지 하나가 된다
누구나 다 여기 오지 못해도 여기에 온 것이나 다름없이
자작나무는 오지 못한 사람 하나하나와도 함께인 양 아름답다

나는 나무와 나뭇가지와 깊은 하늘 속의 우듬지의 떨림을 보며
나 자신에게도 세상에도 우쭐해서 나무짐 지게 무겁게 지고 싶었다
아니 이런 추운 곳의 적막으로 태어나는 눈엽이나
삼거리 술집의 삶은 고기처럼 순하고 싶었다
너무나 교조적인 삶이었으므로 미풍에 대해서도 사나웠으므로

얼마만이냐 이런 곳이야말로 우리에게 십여년 만에 강렬한 곳이다
강렬한 이 경건성! 이것은 나 한사람에게가 아니라
온 세상을 향해 말하는 것을 내 벅찬 가슴은 벌써 알고 있다
사람들도 자기가 모든 낱낱 중의 하나임을 깨달을 때가 온다
나는 어린 시절에 이미 늙어버렸다 여기 와서 나는 또 태어나야 한다
그래서 이제 나는 자작나무의 천부적인 겨울과 함께
깨물엉먹고 싶은 어여쁨에 들떠 남의 어린 외동으로 자라난다

나는 광혜원으로 내려가는 길을 등지고 삭풍의 칠현산 험한 길로 서슴없이
지향했다
                                                                   1984. {조국의 별}

--------------------------------------------------------------------------------

● 작품 해설
제 1 연 : 충청북도 진천군 이월면에 있는 광혜원 이월마을에서 칠현산(경기도 안성군과의 경계에 있는 산) 기슭에 이르기 전에, '나'(시적 화자)는 전혀 예상치 않게 드넓은 자작나무의 숲이 있는 분지에 접어들었다.
누군가가 그 숲 속으로 들어가라고 내 등을 떠밀었는지 싶어 뒤돌아보았지만, 아무도 없다.
다만 눈이 내려 덮인 먼 산을 향하여 서 있는, 그러나 그 산과는 아무런 상관도 없이 겨울이 되어 앙상한 가지만을 남긴 채 서 있는 자작나무 숲의 벗은 몸들이 '나'로 하여금 이 세상을 정직하게 바라보게 한다. 타락하고 혼탁한 세상과 무관하게, 겨울의 나무들만이 의연히 벗은 채로 서 있는 것이다.

제 2 연 : 대체로 사람들의 슬픈 마음에는 거짓이 깃들지 않는다.
적어도 슬픈 그 순간에는 누구나 순결해진다는 것이다. 삶으로 인해 울지 않은 사람은 아무도 없다.
누구에게나 삶의 무게로 인한 고통이 뒤따르기 마련이다.
그 가운데서도 우리 나라 여자들의 삶 또는 운명은 울음이었다.
오랜 역사를 거쳐오는 동안 우리 나라 여자들은 기다림이나 그리움, 순종과 부덕 따위로 울음(눈물)의 운명을 지닌 존재로 간주되어 왔다.
그 울음조차 '스스로 달래어 온 울음이었다'. 즉 인고(忍苦)를 동반하는 여성적 정한(情恨)의 표출인 것이다.
여기서 울음은 슬픔에서 오고 슬픔은 거짓없음과 통하며, 그것은 다시 타락을 모르고 정직하게 사는 나무(자작나무)와 이어져 있다.
그런데 그 숲에는 자작나무들끼리만 있건만, 숲을 찾아든 '나'까지도 하나가 되게 한다. 뿐만 아니라 자작나무는 '누구나 다 여기 오지 못해도 여기도 온 것이나 다음없이', '오지 못한 사람'들까지도 함께 있는 양 느끼게 만든다. 그것은 아름다움이다.

제 3 연 : 나무의 떨림, 나뭇가지의 떨림, 나무를 올려다보면 하늘이 비치고 그 하늘을 향해 뻗어 있는 우듬지(나무의 끝줄기)의 떨림을 본다.
그 떨림을 보면서 나 자신을 향해서도 세상을 향해서도 우쭐해져서 '나뭇짐 지게 무겁게 지고 싶어'진다.
이 말은 무언가 의미 있는 일을 하고 싶어진다는 뜻이다. 아니 오히려 '이런 추운 곳의 적막으로 태어나는 눈엽(어린 잎)이나/ 삼거리 술집의 삶은 고기처럼 순하고 싶어'진다.
왜냐 하면 그 동안 '나'의 삶이 너무나 교조적이었고, 미풍(微風, 세상의 작은 움직임)에 대해서도 사나운 마음으로 대했기 때문이다.

제 4 연 : 자작나무 숲이 있는 이런 곳은 우리의 삶에 대하여 아주 강렬한 느낌을 안겨 준다.
그것은 바로 '경건성'이며, 이 같은 감정은 정말 오래 만에, 거의 십여 년만에 느껴 보는 것이다.
'나'는 그 느낌이 '나' 하나만이 아니라 온 세상을 향해 있는 것임을 깨닫고 있는데, 그로 인해 '나'의 가슴이 벌써 벅차오른다.
그리하여 다음과 같은 아포리즘(aphorism)을 얻게 된다.
        
"사람들도 자기가 모든 낱낱 중의 하나임을 깨달을 때가 온다."
          
이것은 주체로서의 자기 존재(또는 주체성)에 대한 인식적 각성을 뜻하는데, 이는 단지 '자기'에게서만 그치는 것이 아니라 '자기'와 '타자'와의 관계 속에서 존재를 인식한다는 말이다.
그리고 이같이 삶의 경건성에 대한 통찰에 이르게 되자, 시적 화자는 '나는 어린 시절에 이미 늙어버렸음'을 깨닫게 된다.
그만큼 세상을 일찍 알아차려서 겉늙어버렸다는 뜻인데, 따라서 '여기 와서 나는 또 태어나야 한다'고 시인은 말한다.
이제 '나'는 다시 태어나서 '어여쁨에 들떠 남의 어린 외동으로 자라난다'.
여기서 다시 태어난다고 함은 이른바 '제 2의 탄생', 즉 삶에 대한 참다운 깨달음에서 오는 새로운 인생의 출발을 의미한다.
또 '남의 외동으로 자라난다'고 함은 고귀하고 경건하게 세상을 살아간다는 것을 뜻한다.

제 5 연 : '나'는 광혜원으로 내려가는 편한 길을 등지고 삭품이 불어 대는 칠현산으로 향하는 험한 길로 서슴없이 발길을 향했다.
'험한 길로의 지향'은 삶에 대한 새로운 인식 위에서 가능한 것이고, '나' 자신의 새로운 출발, 인생의 새로운 도약을 의미한다.  
이 시는 삶에 대한 깊은 통찰을 바탕으로 하여 삶의 경건성과 새로운 도약을 말하고 있다.

시적 화자는
자작나무 숲 속에 들어와 그 나무들을 통하여 타락하지 않음, 곧 정직함을 깨닫는다(제1연).
그리고 자신과 자연, 세상 전체가 일체되는 것을 느낀다(제2연).
이어서 자아를 반성하고(제3연),
마침내 삶의 견건성을 발견한다(제4연).
그리하여 '험한 길'로 지향하는 새로운 출발(제5연)을 스스로에게 다짐한다.

제3연에서 나무의 '떨림'은 생명의 미세한 움직임을 통하여 삶의 고운 결을 암시한다.
이는 시인의 인간주의적인 정신으로 이어지는데, 가령 '추운 곳의 적막으로 태어나는 눈엽이나/ 삼거리 술집의 삶은 고기처럼 순하고 싶었다'는 부분에서와 같이 삶에 대한 부드럽고 넉넉한 태도로 나타나 있다.
그런데 시인은 왜 '우쭐해'질까? 여기서의 '우쭐함'은 결코 교만함이 아니다.
나무의 가는 '떨림'을 보고서 삶의 진리를 깨달은 자의 자기 충족감에서 오는 '우쭐함'인 것이다. 즉 스스로에게 어떤 대견스러움을 느낀 것이다.
시인은 거기서 생명의 충만 속에 깃들인 삶의 경건함을 본 것이고, 그래서 '순'해지고 싶다는 자기 반성에 도달할 수 있게 된다.
이러한 자아 성찰은 자연과의 합일(제2연)에 도달했을 때만이 온전히 달성되는 것이다.

그리하여 시인은 이 시의 핵심 구절인 '삶의 강렬한 경건성'에 대한 통찰을 얻게 되고, '서슴없이' '험한 길로' 자신의 삶의 방향을 잡게 된다.
시인은 우연히 자작나무 숲에 와서 자연과의 교감을 통해 '또 태어'났으며---다시 말해 새로이 인생의 진리를 터득하였으며, 그것으로써 더욱 풍부해지고 유연해진 자세로 삶의 시련과 고난에 대처해 가고자 하는 것이다.
이는 1980년 신군부에 의해 죽음의 직전에까지 이르렀던 시인 자신에 대한 새로운 다짐이라고 읽을 수 있겠다.
즉 '삶의 경건성'에 대한 각성을 새로이 함으로써 참된 인간화 및 사회 민주화에 대하여 자신을 다시금 도약시키고자 하는 의지를 보여 주는 작품이다.

● 삶의 경건성에 대한 새로운 깨달음

아주 좋은 글입니다....마치 누구 들으라고 올린것 같군요....님도 알고 있습니다....이 단순한 지혜들을 기초로, 분별력을 행해 보세요....이 사이트에서 마음적으로 영적으로 병든자들이, 그래서 어둠과 밀월관계를 나누고 어둠을 행하는자들이  과연 누구인가를 어렵지 않게 짐작할수 있을 것입니다....

우주가 온통 마귀들만 살고 있고, 자기를 해하려는 악만이 존재한다는것, 사방을 어둠으로 보는 것은 그 자신의 투영이며, 그것은 자기 자신과 그 삶을 먼저 사랑하지 못하고 그렇게 보기 때문입니다...우주 궁극의 최고의 경지나 근원자외엔 우주가 온통 주체가 없는 꿈이요 타락한 어둠의 세계라는게 가능합니까? 그러면 오로지 근원자 혼자 존재하면 돼지 왜 낭비스럽게 우주가 존재하겠습니까....이것은 균형을 잃으것이며, 그것은 상식에 반하는 것이며, 논리와 인지상정의 섭리상 그렇게 될수 없습니다.....그것은 스스로를 분리시키고, 가두는 것입니다....어둠은 다른 말로 '공포'입니다...공포는 사랑을 가로막고 영혼을 위축시킵니다.