만년필이 살아남는 이유

요즘은 디지털 디바이스와 연결된 키보드를 타이핑하는 것으로 글을 쓰는 작가들도 많지만, 여전히 손글씨를 고수하는 아날로그 애호가들도 존재합니다. 아무리 지금보다 더 발전된 세상이 오더라도, 여전히 손에 잉크 묻혀가며 종이 위 사각거리는 만년필만의 그 필감을 애정하는 이들이 있을 수밖에 없는 이유가 있습니다.

키보드를 누를 땐 손가락 끝부분만 사용하지만, 펜을 손에 쥐고 글을 쓰다 보면 자연스럽게 손바닥으로 쥐거나 매만지게 됩니다. 그러는 과정에서 펜과의 친밀감이 생깁니다. 물론 사람의 손과 손이 맞닿는 것만 하겠습니까? 어디 강아지나 고양이 같은 산 생명체를 쓰다듬는 것만 하겠어요?

하지만 회사 동료나 친구는 고사하고, 가족끼리도 손맞잡기를 주저하게 되는 요즘입니다. 펜을 손에 쥐고 만지작거리다 보면 자연스럽게 정서적 교감이 이루어집니다. 손끝을 포함한 손바닥 전체의 감각세포가 만년필을 거부감 없이 받아들이게 되고, 그러는 새 마음이 차분히 가라앉습니다.

만년필을 찾는 이들이 점점 늘어나는 이유는 역설적이게도 가장 성가신 필기구이기 때문입니다. 예민하고 까다로워 꾸준히 관리를 해주지 않으면 애물단지가 되곤 합니다. 분명 높은 곳에서 떨어뜨리지 않았는데도 내 맘같이 안 나올 때가 있습니다. 만년필을 제외한 어떤 필기구도 이처럼 손이 가진 않습니다.