12월 1일 토요일,
거리에서 우연히, 아니, 어쩌면 필연적으로,
누군가를 욕해대는 교복 입은 여고생들의 대화를 듣다가
요즘 애들 말로 확 삘 받는 대목을 전해 들었습니다.

"걘 숨 쉬는 것 빼곤 다 거짓말이야"

진리는 심술 궂은 얼굴을 한 여고생의 입을 통해 제게
전해졌습니다.

낯선 언어는 아니었습니다.
이전부터 어디선가 간혹 들었던 얘기이기도 합니다.
어떤 연예인이 재미삼아 TV에서 했던 얘기 같기도 합니다.
그러나 그때는 흘려들었습니다.

숨을 쉬어봅니다.
호흡이 코를 통해 들어와서는 목구멍을 지나 폐로,
복부 아래까지 내려갔다가 다시 역순으로 해서 밖으로
나옵니다.

호흡을 바라봅니다.
어차피 특별히 신경을 쓰거나 할 일도 없습니다.
집으로 가는 기차를 기다리면서,
기차시간을 확인하고 승차권 좌석번호를 확인하면서,
승강장에 들라는 안내방송을 들으면서,
기차를 타면서,
기차에 타서,
기차에 내리면서,
계속 바라봅니다.

단지 그러기만 했을 뿐인데,
내 안 깊은 어딘가에 호수처럼 잔잔히 가라앉아 있는 심연을 느꼈고,
보고, 듣고, 기억하고, 느끼는 모든 것이 단지 그 심연의 수면만을
건드리고 사라지는 것을 보았습니다.
그 어떤 생각과 앎과 느낌이 찾아오고 일어나든,
거기엔 그때마다 잠깐의 미미한 파문만 일었을 뿐,
그마저도 어디론가 덧없이 사라지고 심연은 아무런 변화도 없었습니다.
거기서 존재하는 실제는 호흡과 그 호흡의 바닥에 깊이 가라앉은 심연 뿐이었습니다.

불가의 사십이장경에 석가모니가 제자들에게 목숨이 어디에 있느냐고 물어보는
장면이 나옵니다.
제자들이 제각각 나름의 답을 하는데 마지막 제자가 답합니다.
"호흡과 호흡 사이에 있습니다"
석가모니는 비로소 그 대답에 만족해 합니다.

"걘 숨 쉬는 것 빼곤 다 거짓이야"
"목숨은 호흡과 호흡 사이에 있습니다"
둘은 같은 언어였습니다.

인간에게 목숨만큼 정직한 것은 없습니다.
아니, 그것만이 단 하나 정직합니다.
오로지 호흡만이 정직할 뿐입니다.

"넌 숨 쉬는 것 빼곤 다 거짓이야"
드디어 그 심술궂은 여고생이 저를 쏘아보며 그렇게 말하고 있습니다.
지구 안팎에서 얻어온 정보들과 그것들로 인해 내 안에서 창조해낸 앎들이 그녀의 독설에
아무런 가치를 갖지 못하고 속절없이 흩어지고 있습니다.  
한 호흡 한 호흡에 먼지처럼 흩날려 사라질 뿐입니다.

벌써 하늘의 선물을 받아놓고 엉뚱한 데만 기웃거린 꼴이었던 것입니다.