안녕하세요.

문득 책을 읽다가 밋밋한 일상적인 얘기를 듣고 싶어하시는 분이 저말고도 어디엔가 있을 것 같아서 한 번 끄적여 봅니다.

하루키는 제가 좋아하는 작가 중에 한 명인데요, 최근에 새로운 작품이 하나 나왔습니다.

거기에 이런 이야기가 나옵니다.

"그들이 어떤 사람인가? 글쎄, 거기까지는 나도 몰라. 다만 내가 아는 건 그들이 어떤 색깔을 띠고 어떤 짙은 빛을 몸 테두리에 둘렀다는것뿐이야. 그건 그냥 외적인 특징에 지나지 않아. 그러나 억지도 말하자면, 물론 내 개인적인 견해이지만, 도약을 두려워하지 않는 사람이라고 할 수 있을지도 몰라."

극 중 인물 '미도리카와'는 죽음을 앞두고 있는데, 위와 같이 묘사된 사람에게 죽음을 전달할 수 있다고 합니다. (단, 그 사람의 동의가 필요) 즉, 그 사람이 '미도리카와' 대신 죽는 거죠. '미도리카와'도 이전에 어떤 사람에게 죽음을 전달받은 것이라 합니다.

"죽음을 받아들이기로 합의한 시점에서 자네에게는 평범하지 않은 자질이 생겨. 특별한 능력이라고 해도 좋아. 사람들이 내는 각각의 색깔을 읽어 낼 수 있는 건 그런 능력 가운데 하나일 뿐이야. 그 근원에는, 자네가 지각 자체를 확대시킬 수 있다는 사실이 깔려 있어."

'미도리카와'는 바로 이 색깔을 읽어내는 능력을 가지고 있는 것이죠.

"지각이란 그 자체로 완결되는 거지 뭔가 구체적인 성과로 바깥에 드러나는 건 아니야. 어떤 이익 같은 것도 없어. 그게 어떤 건지 말로 설명하는 것은 불가능해. 직접 경험해보는 수밖에 없어. 다만 한 가지 자네에게 할 수 있는 말은 일단 그런 진실의 정경을 보게 되면, 지금까지 자신이 살아온 세계가 무서우리만치 밋밋해 보인다는 거야. 그 정경에는 논리도 비논리도 없어. 선도 악도 없고. 모든 것이 하나로 융합돼. 자네 자신도 융합의 일부가 되지. 자네는 육체라는 틀에서 벗어나 이른바 형이상적 존재가 돼."

무서우리만치 밋밋한 세계. 그 무서움은 어디에 기인하는 것일까요? 아마도 그동안 진실이라 믿어왔던 선명한 색채의 세계가 사실은 진실이 아니었음을 깨닫게 되었을  때 오는 세계관의 붕괴겠죠. 붕괴없는 도약은 없기 때문에, 도약을 두려워 하지 않으려면 붕괴 또한 두려워하지 않아야 하겠죠.

사실 하루키는 오래 전부터 이와 같은 이야기를 해왔습니다. 다만 사람들이 하루키 소설의 거침 없는 성적 표현과  유머, 자신감을 잃은 당신에게 주는 위로(당신은 미처 몰랐겠지만 사실 당신은 굉장히 멋진 사람이야-라는 식), 흥미로운 이야기 전개에 열광을 해서 그렇죠.

어쩌면 하루키의 소설은 아주 먹음직스럽게 포장이 된 독과도 같을지 모릅니다. 하루키는 인류 의식의 도약을 꿈꾸지만 그 전에 붕괴가 있어야 한다는 사실을 알기 때문입니다. 마치 재밌는 이야기 속에 독을 숨겨두고 그 독이 독자들의 무의식에 조금씩 스며들기를 바라는 것 같습니다. 하지만 이것은, 하루키가 베스트셀러 작가이고 그래야만 하는 이유입니다.

다들 아시겠지만, 진실은 밋밋해보이는 일상에도, 사람들이 심심풀이로 읽는 베스트셀러 속에도 있습니다. 내일 제가 걷게 될 거리의 사람들의 물결 속에도  '도약'을 두려워 하지 않는 당신과 같은 사람이 분명 있을 거라 생각합니다.   

읽어주셔서 감사합니다.