실화입니다.
넓은 벌판을 후배와 같이 자동차로 달리고 있었습니다. 저 멀리 지평선 너머 하늘 높이에서 비행기 한 대가 우리와 마주보는 방향으로 날아오고 있습니다. 마침 습도가 알맞게 형성되어서 비행운이 길게 꼬리를 끕니다.

후배는 갑자기 소리칩니다. "로켓이다. 우주로 날아오르고 있다.!!"
나는 대략 어이가 없습니다. "저게 왜 로켓이냐? 저건 비행기다. 둥근 지구 위에서 우리를 향해 지평선 너머에서 날아오니까 하늘로 솟아 오르는 것처럼 보일 뿐이다."
후배는 끝까지 우깁니다. 지면에서 수직으로 솟아오르니까 로켓이다.
나는 설명합니다. 우리한테 정면으로 날아오는 방향이니 솟아오르는 것처럼 보일 뿐이다.

마침내 비행기는 우리 머리 위 높은 하늘을 날아 지나갑니다. 나는 후배에게 지적합니다. 그럼 이번에는 로켓이 궤도를 바꾸어 우리 머리 위로 평행하게 날아가는 것이냐고.

후배는 끝까지 우깁니다. 이번 것은 비행기라고 인정하겠으나, 자기는 분명히 저런 로켓을 본 적이 있다고 합니다. 우리가 지나가는 근처 그 어디에도 로켓 발사장이나 우주선 발사장이 없다고 설명해줘도 후배는 끝까지 우깁니다. 자기는 분명히 로켓을 보았고, 그것은 아까의 현상과 아주 똑같이 보인다고 말합니다.

자기가 틀렸음을 인정할 줄 아는 능력이 있을 때, 그는 진정 앞으로 한걸음 내디딜 수 있습니다. 자기가 보거나 겪은 것을 다시 한번 더 회의적 시각으로 관찰할 줄 알아야 주관적 경험이 마침내 객관적 현상으로 인정되는 첫 디딤돌이 됩니다.

나는 성경책을 처음 읽던 그날 밤 꿈 속에서 예수를 보았습니다. 하지만, 꿈을 깬 나는 그것이 진짜 예수가 아니라 꿈 속에 지나가는 허상이라고 일단 단정했습니다. 그리고 다시는 꿈 속에서 보이지 않았습니다.
내가 부정했기 때문에 그가 더 이상 나타나지 않은 것일까요? 아니면 나의 추측 그대로 단지 꿈이기 때문에 반복되지 않은 것일까요?